典藏文創

關於羅葉
羅葉，本名羅元輔，1965年生，台灣宜蘭人，早在建國中學擔任校刊《建中青年》編輯時期，開始大量閱讀現代詩，從瘂弦到余光中，並開始創作。
1983年進入台大後，逐漸展露才華。大三時，主編台灣大學法學院刊物《台大法言》，並投身台大學運，創辦地下刊物《自由之愛》，其創刊詞揭示他對社會正義的堅持與追求。

(繼續閱讀...)

classix 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

騎機車的父親，麻園農場，嘉義大林，1968。

朋友說：「自從父親病逝後，年節總是少了甚麼？」
思念是會傳染的。
父親辭世後，母親隨即從板橋搬到新店山上與我同住。此後，每年年夜飯時，外頭山區冷颼颼，裡面圍爐吃火鍋，一屋子壟罩著熱氣呼呼，落地窗總蒙上一層霧。我去擦拭玻璃時，總覺得，父親就站在窗外看著我們。
父親走了之後，不僅年夜飯少了副碗筷，家裡不再燒金紙，少了那一盆火，年節味道也淡了。
父親於2004年逝世。那年3月正準備返嘉義祭祖掃墓，父親像極了迫不急待出遊旅行的小孩，老早就將塵封衣櫥許久的襯衫取出燙熨平整，並且特地梳理了個清爽的頭髮，服貼旁分的西裝頭還抹上淡淡的髮油。然而，就在返鄉前兩日，父親突然意識模糊、精神恍惚，送台安醫院檢查，確定為腦下垂體瘤。轉院臺大途中，父親坐在車後座交代後事，還不忘提醒「日後不必燒金紙，免生意外」。
以往，逢年過節，父親都會在板橋舊家公寓樓下焚燒金紙，也許是燒金紙釀災的社會新聞不斷，直到火苗完全熄滅，酒過三巡後，他還會再三仔細翻撿金爐內的餘燼，確定無死灰復燃之虞，才肯罷休上樓。
令人懷念的父親呀!一生看顧他的子女，臨終前猶掛念眾人。

(繼續閱讀...)

classix 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

從一場音樂會說起
上(十)月底剛參與了一場很有意義的音樂會「唱台灣歌‧說台灣史」，藉由各時期代表性的歌謠唱出教科書上鮮少著墨的台灣歷史：19世紀平埔族的島內大遷徙，西拉雅族移往東部，遂有《台東調》「來去台東花蓮港，路頭生疏毋識人」；《安平追想曲》的背景應該是最鮮明的，「望兄的船隻早日回返安平城，安平純情金小姐，啊---等你入港銅鑼聲」，人事時地物俱全。50年代到 60年代，台灣逐漸由農業社會邁向工商業社會，因此有葉俊麟填詞的《孤女的願望》：「請借問路邊的賣煙阿姐啊，人在講對面彼間工廠是不是貼告示欲用人」…。
當然，流行音樂不必然都背負沈重的歷史意義，但單就一個人而言，仍都會有特定的時空投射。有個朋友跟我說：每次聽到Tracy的《只有分離》，都會想起他父親28年前臨終臥榻的那段日子。情歌更不用說，那些刻骨銘心的記憶，彷彿依附在某些熟悉的旋律，前奏才響起，就如胡彥斌那首歌，「就有人哭紅了眼睛」。
上圖：《樂光流影》封面及封底。從火車看花東縱谷，攝影/湯麗薇
誕生
《樂光流影》這本書是翁嘉銘(瘦菊子)構思多年的作品，除了棒球寫作以外，翁還是一位樂評人。他以前曾任職唱片公司企畫、唱片製作人，亦擔任金曲獎、母語原創音樂評審、參與台灣樂團節及國際海洋音樂祭的策劃，平時也致力於台灣流行音樂的記錄。《樂光流影》副書名為「台灣流行音樂思路」，頗有一股宛如「大河劇」般的澎湃氣魄。2008年5月，翁跟我在阿吉的「黑風寨」喝啤酒、聊棒球、聊音樂，也聊起這項出版計畫。隔年，我結束上班族生涯，成立典藏文創。今夏，彭明敏文教基金會的俊達兄有天與我談起本土文化的推廣一事，聽聞此書，便慨然允若贊助。
這不僅只是一本樂評書，翁嘉銘以社會學、哲學和文化的角度切入，剖析台灣流行音樂變遷的脈絡，以及流行音樂與社會現象的連結。「80年代末到整個90年代，『夢醒時分』、『把悲傷留給自己』、『酒後的心聲』、『浪人情歌』、『天空』、『姐妹』等等讓人朗朗上口的流行歌曲，比6、70年代多，多流於個人情緒的發洩，流行歌曲成了人們情感的撫慰劑。一個講究意義的時代漸漸遠去，人們尋求不同的心理、感官、經驗的認同，在不同世代、多元化與多族群的分割後，所謂的暢銷歌曲，比較缺乏大眾集體意識，而走向小眾和零散化，像是圓球體的鏡中花，人人見到的都是不同的風貌、面向。」(《樂光流影》，P25)
在高度網路化的今日，實體書出版的式微，自不待言。何況市場以圖片為主的書刊當道，要出版這本近8萬字的書的確有點艱困。然而，《樂光流影》的編輯/校稿過程，毋寧是重溫我們這一代的成長過程：從白嘉莉到張惠妹，從群星會到星光幫，你一定懂得那些歌那些事，以及那個不太遙遠的年代和永不凋零的記憶。再次借用作者翁嘉銘的話：「這不是要醒你有多老，也不是要教你炫耀你的年輕，時間是公平的，它不斷流逝也在不斷地累積，當人們只知一味向前追逐，就必然被時光的遺跡所拋棄，當反悔而要撿拾時，已丟掉太多了。」對於某些人，本書也許可以補償一種不再回憶和無緣參與的遺憾，「過去的年代仍然是我們的年代」！
本書的誕生，要感謝許多人。翁嘉銘整理他多年來的文字成冊，很信任地交給典藏文創出版。彭教授基金會的俊達兄，不求回報地力挺這項具有「本土價值」內涵的出版計畫。美術編輯湯麗薇小姐，在有限的資源下設計出素雅的文化風格。三民書局及多家獨立書店，共同推廣這本「不太商業」的書。最後，當然是《樂光流影》的讀者，您的支持，是我們前進的動力！
《樂光流影》書介網頁
書店通路
三民書局：台北市復興北路386號，電話02-25006600
台北市重慶南路1段61號，電話 02-23617511
台灣的店：台北市新生南路3段76巷6號，電話02-23625799
雅博客 ：台北市新生南路3段76巷9號，電話02-23628298
小白兔唱片行：台北市浦城街21巷1-1號，電話02-23697915
海邊的卡夫卡：台北市羅斯福路3段244巷2號2F，電話02-23641996
小小書房：台北縣永和市復興街36號(頂溪捷運站1號出口復興街右轉)，電話02-29231925
有河Book：台北縣淡水鎮中正路5巷26號2F，電話02-26252459
線上購買
三民網路書店

(繼續閱讀...)

classix 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

從三水街往東行，越過中華路，來到小南門。
那年冬天台北特別冷，剛上大學的你騎著一部中古偉士牌，在下雨的早晨，來到城門南側延平南路上的一排破舊平房。你打了個哆嗦，用手拍掉胸前的雨滴，進入才兩坪大的一家小店。你在牆角一張小木桌旁坐定，取了張過期的舊報紙，在模糊的油墨間猜測新聞的內容。不久，戴著絨帽的外省伯伯便端上一碗灑著些許蔥花的白麵─不像普通佐著酢醬的乾麵，你必須自行倒入烏醋、香油、辣油及醬油，攪拌均勻後，呼著熱氣將原味的麵條送入嘴中。
那排房子後來消失了，就像中華商場拆除一樣地再自然不過，沒有人問起這家店的下落。斜對面大樓倒有間店掛著福州傻瓜乾麵的大招牌，油醋蔥一樣不缺，但就是少個說不上來的滋味。
往北走，你會遇到正在午休的湖南飯館，那曾經以合菜聞名的餐廳也不敵時代的變遷，轉型改賣快餐。二十三歲那年，你拿到第一份薪水，劉老闆邀眾人上湖南飯館打牙祭。門口有一老伯招呼吆喝，循著窄小的磨石子階梯登上二樓。你，一個南部來的本省小孩第一次見識到外省菜的氣派：涼菜燒臘冷盤、炸蝦球、橙汁子排、豆瓣鯉魚，對，就是豆瓣魚，上面鋪著一層混著酒釀和豆瓣醬的椒紅色醬汁，酸甜中帶著微辣，以及顆粒分明的金黃色魚卵和鮮嫩魚肉…而在大快朵頤、杯晃交錯間，多少青春就此磋跎。前幾年，劉老闆過世，追思禮拜就在幾條街之外的某個教堂，你和老同事前去送行，腦子想的，竟還是那隻躺在鐵盤的肥碩鯉魚。
經過舊稱「實踐堂」的藝術視聽資料中心、國軍英雄館，這個路段原本濃郁的眷村風已被年輕活力的大學城氣息沖淡。走過最高法院，你會遇到一排茄苳綠蔭，然後來到叱咤一時的力霸百貨。昔日氣派的大廳現在在賣魚翅肉羹，頂頭那兩部曾經被台北人津津樂道的透明電梯則成了財團興衰的唏噓。
時代轉動的巨輪未曾停歇。
二丁掛磚牆的中山堂褪去了它的嚴肅政治意涵，變成優雅的藝文中心，廣場外的老字號店家正好是這空間解構的見證。此時，暮色低垂，你順著靜謐小巷的微光走去，隆記飯館內早已人聲鼎沸，有識途老馬的饕客、吳儂軟語的濃妝貴婦、來此一解鄉愁的爺爺、慕名嚐鮮的年輕人，交織成這城市角落的獨特風景。你問身邊的她，今天要點什麼？蔥烤鯽魚、雪菜百頁、紅燒獅子頭…。啊，一個人從小到大，總有些味道跟場景是畢生難忘的。

(本文刊登於2010年6月號大誌雜誌)

(繼續閱讀...)

classix 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

classix 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

1986年9月初午后，甫開學的政大校園空空盪盪，學生不是回宿舍午睡就是窩在餐廳閒聊，一切似乎再平常不過。然而法學院大勇樓二樓轉角教室卻擠滿了犧牲午休的學生，有的席地而坐，有的甚至只能貼靠著牆邊站立，準備聆聽地政系尤清教授的專題演講，最後面則是兩名負責監控的教官，即使這場演講是屬於冷僻的學術範疇。當時盛傳尤清時任理事長的黨外公政會擬籌組政黨，挑戰黨禁，國民黨當局早就透過媒體放話要法辦抓人，肅殺之氣，不言可喻。
那場演講，尤清一直以學者的口吻、徐緩平和地講授地政專業，沒有觸及組黨，眾人大失所望，外系學生紛紛離席…。有個學生終於舉手起身發問：「尤老師現在要籌組新政黨，但國民黨說只要新黨成立就要判刑，至少三年，請問老師還會堅持嗎？」，原本在底下鴉雀無聲的學生頓時騷動，開使交頭接耳。
當時早已滿頭白髮的尤清，摘下眼鏡，略帶激動地說：「如果國民黨法院要判我三年？沒關係，我再加三年給他關。」語畢，台下響起如雷的掌聲，並紛紛回頭，剛好看見教官慌張失措地關閉錄音機。
1986年9月28日，民主進步黨成立，蔣經國政權雖不予承認，但卻體認到民主的潮流趨勢，始終未採取高壓的逮捕行動，並且於隔年取消戒嚴令，台灣政治終開啟劃時代的轉變。
後來，尤清當選兩屆台北縣長(1989-1997)，不過，以學者從政的理想性觀之，尤清八年的政績令人極度失望。有一陣子，我每天都要往來大漢溪兩岸，從新莊到樹林，河岸盡是堆積如山的垃圾，恰對「選尤清，垃圾一定清」的競選口號形成莫大的諷刺。尤清卸任縣長前夕，更爆發地政處處長莊育焜貪污弊案，對於與莊有師生情誼的尤縣長，固然顏面無光，對於投票力挺的選民，更是情何以堪。1997年底縣長選舉，如非盧修一在縣長選舉最後一夜抱病下跪，讓原本聲勢落後的蘇貞昌逆轉戰局，否則台北縣早就重回國民黨執政。難怪，一年後(1998)，尤清以前縣長之尊參加立委選舉，竟然落選收場，再隔三年才以吊車尾的票數，勉強當選。
我就是當年在政大舉手發問的那名學生。聽到尤清為選黨主席，以民主前輩之姿，大動作批評、奚落蔡英文是國民黨政務官「投靠」、沒有戰功等語，頗為感慨，當時他那種雖千萬人吾往矣的恢宏氣度如今安在？我們似乎只能從歷史的檔案中，努力回想昔日在大勇樓說話擲地有聲、力抗威權的尤教授。
建於1969年的大勇樓
2002年翻修後的大勇樓
以上圖片資料來源政大校史

(繼續閱讀...)

classix 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

天母‧1976

「這張照片於1976年或之前拍攝，照片右側是台銀美軍眷舍，目前是台北美國學校，左側的美軍眷舍更多，現址是日僑學校。蛇巷(Snake Alley)就在照片最右方。」─ Marcus，英國人，1969-1992居住、成長於天母。
「蛇巷」？ 他該不會將和萬華著名蛇街(Snake Street)混淆吧？「沒錯，是天母的蛇巷。」Marcus說：「那是老外對那條後巷(應指現今中山北路6段776巷)的稱呼，走在那裡有時都遇到蛇，雖然令人毛骨悚然，但卻是住宅區通往美軍眷舍的捷徑。」Marcus的父親來自英倫，應該是美援時期來台經商，住的是更靠近陽明山、由美國國際開發署(US AID)貸款或租賃給非美軍的高級別墅(約今中山北路7段114巷一帶)。1992年後Marcus回英國工作，他的父母親則遷至關渡定居。
同一個山頂，今日華崗的文化大學大忠館已經被新建體育館遮住，安全島的路燈造型依舊，但蓊鬱的白千層已不可同日而語。

美國學校後方的蛇巷，遇到這種動物的機會與中樂透頭獎相當，目前成了台北市不可多得的黃金地段。

下面這張是Marcus同一時期於天母拍攝的水稻田。
依照遠近山形及華崗的位置判斷，上面照片的現址應該是天母棒球場附近(感謝鉑鎂鑼提供)
這是從仰德大道往北俯瞰部分天母地區東側，圖片下方足球場是芝山國小，圖中由右至左的小徑是現今4線道的士東路，天母棒球場就在道路左上方。本照片由美國商人Roger於1967年拍攝。
本文相關噗浪討論 今日再一問，這又是哪?

(繼續閱讀...)

classix 發表在 痞客邦 留言(13) 人氣()

 
 幾天前，在中國工作的友人返台捎來一張照片。

這是他們全班1984年畢業前夕與導師祖蘭舫在司令台前的合影。這一班應該是當年附中最瘋狂的班級，也是教官眼中最叛逆的一群，然而看似五方雜處，實則臥虎藏龍，許多同學都在各個領域雄霸一方，成就斐然。他們之中，有人當上了音樂家、台大教授、電影導演、建築大亨…。

(繼續閱讀...)

classix 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()

「這張照片是在高雄市漁會前所拍攝，祖母與母親牽著大哥前往探望當時正在高雄當兵的梅山舅舅，時間約1958年。
 大哥那時5歲，戴著農場的舊式工作帽，從嘉義鄉下來到熱鬧的港都，難掩興奮之情。祖母狀似嚴肅，不過左手包巾裡應該是盛滿長者愛心的飯包吧？！母親那年31歲，生性拘謹卻頗為上相，姿態輕鬆而不失優雅。 

(繼續閱讀...)

classix 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()